Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

portrait - Page 5

  • L'avugle

    L'aveugle
    The blind man

    « À la fin de la guerre, il n’y avait à Avignon qu’un seul mendiant respecté et "patenté" en quelque sorte. Il avait ceci de particulier : il était propre. Tiré à quatre épingles dans son costume clair et sa cravate grise, les cheveux blonds et bien peignés. Il avait un seul
    défaut : il était aveugle.
    Durant plusieurs années, il est resté, là, rue de la République, devant le Crédit Lyonnais, avec sa canne blanche, ses yeux blancs invariablement fixés à quarante-cinq degrés vers le sol. Il me laissait toujours un sentiment amer, et en l’observant je sentais une tristesse montée en moi. Le bon Dieu n’était pas juste ! Après cinq heures d’immobilité et de silence, rompu seulement par le "merci madame" ou le "merci mon petit" qu’il adressait sans jamais se tromper à son donateur, – don exacerbé des aveugles – il avait gagné le droit de se tenir debout : face au destin qui le frappait, il avait su rester grand.
    Il m’est souvent arrivé de lui donner une petite pièce.
    Un soir, une vieille dame s’approcha de lui, lui prit le bras, sans mot dire, et je les vis partir tous deux. C’était la mère venant chercher le fils pour retrouver un domicile chauffé. »
    Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

    Lien permanent 7 commentaires
  • Renée

    « Malgré les années, semblable à Cyprienne et pourtant fort différente, Renée, une dame à l’antique, habillée de noir, le corps ceinturé par plusieurs couvertures, – une momie avec ses bandelettes – chargée comme un baudet portant un énorme baluchon autour du cou, et à la main, quantité de sacs de papier, elle erre à travers les rues de la ville, telle une morte vivante, et qui pour s’épuiser, n’a de cesse de toujours marcher davantage.
    Mendiante ? Non ! Chanteuse ? Non ! Elle ne chante pas : elle souffre. Une pitoyable femme aux longs cheveux blancs, avec de grands yeux noirs tristes pleins de noblesse renfermant toute la misère du monde, telle Sainte Marie-Madeleine, à Florence, la sublime sculpture sur bois de Donatello, au regard inoubliable.
    Elle fut voilà plus de trente ans, une enseignante qui tentait d’apprendre à de futurs hommes la bonté et le respect des autres. Sa récompense : sa fille de seize ans, violée, torturée,  assassinée.
    Elle n’a pas résisté. Elle cherche jour et nuit, dans toutes les rues de la ville, une fille dont son cœur n’accepte pas la disparition, et dans cette recherche son corps a sombré.
    — Comment allez-vous, Madame ?
    À ce mot presque oublié de Madame, elle se retourne, m’observe,se redresse et retrouve toute sa dignité, comme pour me remercier de la sortir durant peu de temps, de cet isolement dans lequel tout le monde la plonge.
    — Oh ! Vous savez, Monsieur, c’est très dur en ce moment, avec cet horrible froid !
    J’entrai dans un nouveau monde, pathétique, pitoyable.
    — Quand je dors à la gare, au milieu de mes cartons, eh bien Monsieur, même là, on essaye de me voler. Tenez, la semaine dernière, c’est un voyou qui m’a frappée, m’a projeté dans les yeux le gaz d’une bombe lacrymogène pour mieux me voler. Regardez mes yeux, ils sont encore tout rouges !
    Renée, elle se prénomme Renée avait un mari, – elle l’a toujours – avait une fille – elle ne l’a plus. Elle vivait dans une très grande maison. Depuis la disparition de sa fille, Renée n’est plus jamais retournée chez elle. Vingt ans ont passé. En errance perpétuelle, elle court après toutes les jeunes adolescentes, croyant toujours avoir aperçu le dos de sa fille. Son mari, lui, qui sait qu’il a "perdu" sa femme, vient souvent la voir à la gare, pour l’aider à faire une maigre toilette.
    — Chateaubriand était comme moi, il cherchait sa sylphide. Lui aussi a connu la souffrance, l’exil hors de lui-même. Et moi, je suis là, toute seule. Ma fille me cherche et ne me trouve pas. Je la cherche et ne la trouve pas. J’en mourrai ! »
    Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

    3304528224.jpgS'agit-il de Renée ?

    Madame Reynaud
    Photo Alain Lesur

    Lien permanent 10 commentaires
  • Cyprièno

    Cyprienne

    1674501031.jpg

    « Paul Manivet, John Stuart Mill, Cabassole, Joseph Vernet, Félix Gras, Jean Brunet, Anselme Mathieu, Guillaume Puy. Bon nombre d’Avignonnais savent les rues qui portent ces noms, mais connaissent-ils les personnages eux-mêmes ? Pourtant, si à ces mêmes vieux Avignonnais, vous dites : "Cyprienne", nul doute que, bien que n’ayant pas de rue portant son prénom, vous verrez s’illuminer leurs visages. Depuis les années quarante, et durant plus de vingt ans, tout Avignon la connaissait. Tout le monde la tutoyait. C’était un incontestable personnage dont chacun pensait égoïstement qu’elle lui appartenait un peu, sans pour autant chercher à amoindrir la souffrance de cette pauvre femme.
    Elle était comme ma mère, native de Saze, petit village dans le Gard, à dix kilomètres d’Avignon. Toutes deux se sont amusées ensemble dans ce hameau lorsqu’elles avaient cinq ou six ans. Je ne sais ce que fut son adolescence, mais lorsque je la découvris, durant la guerre, elle devait avoir une trentaine d’années, et elle chantait depuis fort longtemps dans les rues d’Avignon en faisant la manche. Je crois qu’elle n’aura jamais su faire autre chose que cela : chanter. Enfin ! Quand je dis chanter !
    Petite et maigrichonne, visage taillé au couteau, peau violacée et fripée, portant invariablement un petit chapeau à fleurs muni d’une fine voilette, les joues et les yeux outrageusement fardés, elle ne craignait pas de sourire en permanence, laissant apparaître une denture incomplète. Détail surprenant, elle trônait place de l’Horloge, toujours ou presque toujours enceinte, de sorte que je ne l’ai donc vue que fort rarement avec une taille fine, la guêpe ! Elle a mis au monde dix-huit ou dix-neuf enfants, tous pris en charge par l’Assistance Publique. L’un d’eux, c’est ce que dit la rumeur, serait devenu un illustre médecin.
    Cyprienne était la seule dans sa catégorie lyrique. Tous les observateurs, bon public, se satisfaisaient pleinement du spectacle et de sa voix de fausset, sans qu’un soupçon de commisération ou de mépris effleurât l’esprit de quiconque. Rendez-vous compte ! Des Cypriennes… ! Mais il n’y en avait qu’une ! C’était la nôtre ! Lorsqu’elle entamait une vieille rengaine de Berthe Sylva ou de Maillol, elle se frappait le cœur de la main droite à intervalles réguliers, puis étendait son bras droit, sur le côté, vers le ciel, et recommençait le même geste toutes les deux secondes, en parfaite synchronisation avec le tempo de l’œuvre interprétée. À la fin de la chanson, elle gratifiait son public occasionnel d’un large sourire, mais aussi du soulèvement ostensible jusqu’à mi-cuisse de sa pauvre jupe douteuse. Elle récoltait le seul salaire qu’elle ait connu de sa vie en faisant avec une maigre sébile, le tour des "badeurs", des curieux, si vous préférez.
    Un jour, – je devais avoir huit ou neuf ans – j’écarquillais mes grands yeux à ce spectacle, et à la fin de sa chanson, je vis Cyprienne avec son sourire édenté, se diriger franchement vers ma mère, et lui lança :
    —  Tè, vé, c’est toi Marcelle ? Comment tu vas, c’est ton petit ?
    Ma mère eut toutes les peines du monde, après coup, à m’expliquer, presque honteusement, qu’elle avait connu Cyprienne quand elles étaient toutes deux des enfants, qu’elle avait connu beaucoup de maris et donc beaucoup de malheurs, et qu’ainsi, la pauvre fille, – "peuchère" – avait mal tourné. À mon âge, puisque tout le monde la voyait sourire et que chacun riait de plaisir de la voir sourire, je ne comprenais pas qu’on pût la plaindre.
    Pourquoi ressemblait-elle à une vieille grand-mère, si vieille, alors que ma mère restait une maman, belle, avec une voix caressante, et avec toutes ses dents ? Brusquement, je compris : avoir plusieurs maris faisait perdre ses dents et vous transformait en grand-mère. Moi je voulais rester robuste et solide, avec toutes mes dents, comme mon père, et je n’aurai qu’une seule femme ! La preuve…
    4060479906.jpgElle devait finir sa journée dans un bistrot louche, et manger sa maigre pitance aux côtés d’un nouveau "suce-raque", nouveau compagnon de galère avec qui elle allait une fois de plus toucher le fond de l’abîme.
    Après s’être "empéguée" au gros rouge avec lui, elle prendrait "zou maï" le risque de se faire engrosser une fois de plus, la nuit venue, dans le taudis qu’elle squattait misérablement dans la rue Saint Guillaume, petite ruelle proche de la rue Carreterie. Qu’est-elle devenue ? »
    Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

    Lien permanent 14 commentaires
  • PUB !

    480659615.jpgCoume un presènt de l'an nouvèu, coume uno resoun pèr me douna un sujèt de publicacioun dóu tèms que prene quauque vacanço, la municipalita d'Avignoun m'ounoura d'uno page (la tresenco de cuberto) dins soun proumié numerò de 2018.
    Pèr legi, pica sus la foto.

    Comme un cadeau du nouvel an, comme une raison de me donner un sujet de publication alors que je prends quelques vacances, la municipalité d'Avignon m'honore d'une page (la troisième de couverture) dans son premier numéro de 2018.
    Pour lire, cliquer sur la photo...

    As a new year's gift, as a reason to give me a topic of publication while I take a holiday, the municipality of Avignon honors me with one page (the third of cover) in its first issue of 2018. To read, click on the picture...

    Texte Sarah Mendel, photo Christophe Aubry.

    Lien permanent 11 commentaires
  • Michèu Gauthier, retra de Yoan Loudet

    Michel Gauthier, portrait par Yoan Loudet

    Yoan Loudet photographe.

    Lien permanent 1 commentaire
  • Li multiple visage de Crun-Crun

    Les multiples visages de Crun-Crun
    The many faces of Crun-Crun

    3657011361.jpg 498610612.jpg 1735942868.jpg
    3641525198.jpg 3703554501.jpg
    2748125358.jpg 1511541604.jpg 2465776660.jpg 279466949.jpg
    2946035108.jpg 2811330058.jpg 3896022900.jpg 768113269.jpg
    3579363012.jpg 1799061140.jpg 551032836.jpg 685538864.jpg

    Pour en savoir plus sur Crun-Crun, la publication de GénéProvence.

    Lien permanent 5 commentaires
  • Jan-Peire Belmon

    Jean-Pierre Belmon

    3466827346.jpg
    Photo X. D.R.

    Jean-Pierre Belmon homme de paroles.

    Hommage à Jean-Pierre Belmon.

    Lien permanent 3 commentaires