M. Brahic

« Durant et au sortir de la guerre, un autre personnage, M. Brahic "sévissait" quartier Saint Lazare, rue Carreterie et rue Guillaume Puy. Costaud, trapu, grognon, grassouillet malgré les restrictions alimentaires dues à la guerre, doté d’une voix de stentor, il tirait une espèce de vieux charreton à grosses roues de bois cerclées de fer. L’air bourru, il faisait grand peur aux enfants auxquels il lançait des grimaces, des pieds de nez, et très souvent en tirant la langue. Sacs de sciure et bûches de bois encombraient son charreton qui véhicule compris devait bien peser dans les trois cents kilos.
Pendant et après la guerre, une seule façon de faire la cuisine et d’apprivoiser les rigueurs hivernales : c’était la bonne cuisinière en fonte de marque Chapée. Elle fonctionnait au charbon, lequel était très cher, rare et contingenté, ou se contentait de brûler du bois de chauffe.
C’est là qu’intervenait M. Brahic. Courageux et pitoyable à la fois, il passait le plus clair de son temps à arpenter les rues de ces quartiers d’Avignon, en criant haut et fort :
— Il est là, le voilà, le marchand de bois. Bois d’allumage, sciure de bois !
Ce slogan, tout simple, mais scandé et lancé de façon magistrale, attendu par les ménagères du quartier, s’inscrivait dans les mémoires d’une manière indélébile, à telle enseigne, que bien des personnes l’entendant s’approcher dans la rue, répétaient :
— Ah ! Il est là le marchand de bois !
Ainsi, M. Brahic livrait du bois à qui en voulait, et surtout aux personnes qui n’avaient pas beaucoup de place pour en stocker une grande quantité dans leurs petits appartements des vieilles ruelles, ou qui n’avaient pas assez d’argent pour en commander un ou deux stères à la fois.
Durant cette époque de vaches maigres, il vendait également des sacs de sciure de bois, qui dans bien des foyers remplaçaient le charbon et même le bois. Chaque soir d’hiver, afin que le feu ne s’éteignît pas dans la cuisinière, on bourrait l’âtre par-dessus un reste de charbon incandescent avec de la sciure préalablement mouillée. Un trou central à la verticale, pratiqué avec un pique-feu, permettait à cette sciure de se consumer très lentement tout au long de la nuit jusqu’au petit matin, et donnait une douce température à tout l’appartement. Grâce à notre homme, cette sciure connut durant cette rude époque une commercialisation des plus brillantes.
Le père Brahic assurait bel et bien, un travail d’utilité publique.
Après avoir monté les dix kilos de rondins ou les deux sacs de sciure de bois à un second étage, après avoir encaissé les quelques francs et peut-être après avoir englouti un bon "canon" de rouge offert par sa cliente de ménagère, il retournait dans la rue, repassait autour de son cou l’épaisse lanière de cuir accrochée à son charreton, reprenait de ses énormes mains les manches du dit-charreton, et après avoir fourni un violent effort en s’arc-boutant sur ses reins pour faire redémarrer son outil de travail, le voici qui entonne allègrement, à la cantonade, toutes les vingt secondes :
— Il est là, le voilà, le marchand de bois !
Le voilà, pauvre diable, tel Jean Valjean au bagne, qui repart faire sa tournée de forçat, mais lui, en homme libre ! Sans famille, sans logis, il a "habité" durant plusieurs années dans une anfractuosité effondrée des remparts de la porte Saint Lazare, dans un réduit de trois ou quatre mètres carrés, sans eau, sans électricité, sans chauffage, – un comble ! – sans même une porte pour s’isoler du bruit de la piétaille et de la circulation. Avec une vieille couverture marron de l’armée américaine accrochée sur le mur extérieur des remparts, il pouvait négliger le bruit et le froid. Il s’enfermait ainsi dans sa caverne pour mieux se détacher du monde et trouver un semblant d’intimité. Il oubliait ainsi, durant quelques heures, sa rude condition, et rêvait peut-être d’un paradis, d’un olympe chauffé au fioul et éclairé à l’électricité. En attendant, pour découvrir les derniers potins de sa chère ville d’Avignon, et pour lire "Le Provençal" de la veille, il s’éclairait à la bougie.
Hier, il restait un homme libre, capable, par son dur travail d’assurer sa subsistance quotidienne. Aujourd’hui, que serait-il ? Un homme assisté ? Oubli de l’effort solitaire ! Pour l’enfant que j’étais, M. Brahic n’était-il pas un exemple ? Sa vie n’initiait-elle pas les écoliers que nous étions à servir la valeur de l’effort ? Nous préférions, bien sûr, nous amuser ! »
Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

L'avugle

L'aveugle
The blind man

« À la fin de la guerre, il n’y avait à Avignon qu’un seul mendiant respecté et "patenté" en quelque sorte. Il avait ceci de particulier : il était propre. Tiré à quatre épingles dans son costume clair et sa cravate grise, les cheveux blonds et bien peignés. Il avait un seul
défaut : il était aveugle.
Durant plusieurs années, il est resté, là, rue de la République, devant le Crédit Lyonnais, avec sa canne blanche, ses yeux blancs invariablement fixés à quarante-cinq degrés vers le sol. Il me laissait toujours un sentiment amer, et en l’observant je sentais une tristesse montée en moi. Le bon Dieu n’était pas juste ! Après cinq heures d’immobilité et de silence, rompu seulement par le "merci madame" ou le "merci mon petit" qu’il adressait sans jamais se tromper à son donateur, – don exacerbé des aveugles – il avait gagné le droit de se tenir debout : face au destin qui le frappait, il avait su rester grand.
Il m’est souvent arrivé de lui donner une petite pièce.
Un soir, une vieille dame s’approcha de lui, lui prit le bras, sans mot dire, et je les vis partir tous deux. C’était la mère venant chercher le fils pour retrouver un domicile chauffé. »
Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

Renée

« Malgré les années, semblable à Cyprienne et pourtant fort différente, Renée, une dame à l’antique, habillée de noir, le corps ceinturé par plusieurs couvertures, – une momie avec ses bandelettes – chargée comme un baudet portant un énorme baluchon autour du cou, et à la main, quantité de sacs de papier, elle erre à travers les rues de la ville, telle une morte vivante, et qui pour s’épuiser, n’a de cesse de toujours marcher davantage.
Mendiante ? Non ! Chanteuse ? Non ! Elle ne chante pas : elle souffre. Une pitoyable femme aux longs cheveux blancs, avec de grands yeux noirs tristes pleins de noblesse renfermant toute la misère du monde, telle Sainte Marie-Madeleine, à Florence, la sublime sculpture sur bois de Donatello, au regard inoubliable.
Elle fut voilà plus de trente ans, une enseignante qui tentait d’apprendre à de futurs hommes la bonté et le respect des autres. Sa récompense : sa fille de seize ans, violée, torturée,  assassinée.
Elle n’a pas résisté. Elle cherche jour et nuit, dans toutes les rues de la ville, une fille dont son cœur n’accepte pas la disparition, et dans cette recherche son corps a sombré.
— Comment allez-vous, Madame ?
À ce mot presque oublié de Madame, elle se retourne, m’observe,se redresse et retrouve toute sa dignité, comme pour me remercier de la sortir durant peu de temps, de cet isolement dans lequel tout le monde la plonge.
— Oh ! Vous savez, Monsieur, c’est très dur en ce moment, avec cet horrible froid !
J’entrai dans un nouveau monde, pathétique, pitoyable.
— Quand je dors à la gare, au milieu de mes cartons, eh bien Monsieur, même là, on essaye de me voler. Tenez, la semaine dernière, c’est un voyou qui m’a frappée, m’a projeté dans les yeux le gaz d’une bombe lacrymogène pour mieux me voler. Regardez mes yeux, ils sont encore tout rouges !
Renée, elle se prénomme Renée avait un mari, – elle l’a toujours – avait une fille – elle ne l’a plus. Elle vivait dans une très grande maison. Depuis la disparition de sa fille, Renée n’est plus jamais retournée chez elle. Vingt ans ont passé. En errance perpétuelle, elle court après toutes les jeunes adolescentes, croyant toujours avoir aperçu le dos de sa fille. Son mari, lui, qui sait qu’il a "perdu" sa femme, vient souvent la voir à la gare, pour l’aider à faire une maigre toilette.
— Chateaubriand était comme moi, il cherchait sa sylphide. Lui aussi a connu la souffrance, l’exil hors de lui-même. Et moi, je suis là, toute seule. Ma fille me cherche et ne me trouve pas. Je la cherche et ne la trouve pas. J’en mourrai ! »
Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

Madame Reynaud
Photo Alain Lesur

Cyprièno

Cyprienne

« Paul Manivet, John Stuart Mill, Cabassole, Joseph Vernet, Félix Gras, Jean Brunet, Anselme Mathieu, Guillaume Puy. Bon nombre d’Avignonnais savent les rues qui portent ces noms, mais connaissent-ils les personnages eux-mêmes ? Pourtant, si à ces mêmes vieux Avignonnais, vous dites : "Cyprienne", nul doute que, bien que n’ayant pas de rue portant son prénom, vous verrez s’illuminer leurs visages. Depuis les années quarante, et durant plus de vingt ans, tout Avignon la connaissait. Tout le monde la tutoyait. C’était un incontestable personnage dont chacun pensait égoïstement qu’elle lui appartenait un peu, sans pour autant chercher à amoindrir la souffrance de cette pauvre femme.
Elle était comme ma mère, native de Saze, petit village dans le Gard, à dix kilomètres d’Avignon. Toutes deux se sont amusées ensemble dans ce hameau lorsqu’elles avaient cinq ou six ans. Je ne sais ce que fut son adolescence, mais lorsque je la découvris, durant la guerre, elle devait avoir une trentaine d’années, et elle chantait depuis fort longtemps dans les rues d’Avignon en faisant la manche. Je crois qu’elle n’aura jamais su faire autre chose que cela : chanter. Enfin ! Quand je dis chanter !
Petite et maigrichonne, visage taillé au couteau, peau violacée et fripée, portant invariablement un petit chapeau à fleurs muni d’une fine voilette, les joues et les yeux outrageusement fardés, elle ne craignait pas de sourire en permanence, laissant apparaître une denture incomplète. Détail surprenant, elle trônait place de l’Horloge, toujours ou presque toujours enceinte, de sorte que je ne l’ai donc vue que fort rarement avec une taille fine, la guêpe ! Elle a mis au monde dix-huit ou dix-neuf enfants, tous pris en charge par l’Assistance Publique. L’un d’eux, c’est ce que dit la rumeur, serait devenu un illustre médecin.
Cyprienne était la seule dans sa catégorie lyrique. Tous les observateurs, bon public, se satisfaisaient pleinement du spectacle et de sa voix de fausset, sans qu’un soupçon de commisération ou de mépris effleurât l’esprit de quiconque. Rendez-vous compte ! Des Cypriennes… ! Mais il n’y en avait qu’une ! C’était la nôtre ! Lorsqu’elle entamait une vieille rengaine de Berthe Sylva ou de Maillol, elle se frappait le cœur de la main droite à intervalles réguliers, puis étendait son bras droit, sur le côté, vers le ciel, et recommençait le même geste toutes les deux secondes, en parfaite synchronisation avec le tempo de l’œuvre interprétée. À la fin de la chanson, elle gratifiait son public occasionnel d’un large sourire, mais aussi du soulèvement ostensible jusqu’à mi-cuisse de sa pauvre jupe douteuse. Elle récoltait le seul salaire qu’elle ait connu de sa vie en faisant avec une maigre sébile, le tour des "badeurs", des curieux, si vous préférez.
Un jour, – je devais avoir huit ou neuf ans – j’écarquillais mes grands yeux à ce spectacle, et à la fin de sa chanson, je vis Cyprienne avec son sourire édenté, se diriger franchement vers ma mère, et lui lança :
—  Tè, vé, c’est toi Marcelle ? Comment tu vas, c’est ton petit ?
Ma mère eut toutes les peines du monde, après coup, à m’expliquer, presque honteusement, qu’elle avait connu Cyprienne quand elles étaient toutes deux des enfants, qu’elle avait connu beaucoup de maris et donc beaucoup de malheurs, et qu’ainsi, la pauvre fille, – "peuchère" – avait mal tourné. À mon âge, puisque tout le monde la voyait sourire et que chacun riait de plaisir de la voir sourire, je ne comprenais pas qu’on pût la plaindre.
Pourquoi ressemblait-elle à une vieille grand-mère, si vieille, alors que ma mère restait une maman, belle, avec une voix caressante, et avec toutes ses dents ? Brusquement, je compris : avoir plusieurs maris faisait perdre ses dents et vous transformait en grand-mère. Moi je voulais rester robuste et solide, avec toutes mes dents, comme mon père, et je n’aurai qu’une seule femme ! La preuve…
Elle devait finir sa journée dans un bistrot louche, et manger sa maigre pitance aux côtés d’un nouveau "suce-raque", nouveau compagnon de galère avec qui elle allait une fois de plus toucher le fond de l’abîme.
Après s’être "empéguée" au gros rouge avec lui, elle prendrait "zou maï" le risque de se faire engrosser une fois de plus, la nuit venue, dans le taudis qu’elle squattait misérablement dans la rue Saint Guillaume, petite ruelle proche de la rue Carreterie. Qu’est-elle devenue ? »
Robert Garcia Avignon, j’ai grandi avec toi 2015.

Balouard dóu Quèi-de-la-Ligne en 1948

Boulevard du Quai-de-la-Ligne en 1948
Quai-de-la-Ligne boulevard in 1948

10:34 : l'ouro de la picourèio ?

10:34 : l'heure de la picorée ?
10:34: the hour of the pecked ?

La caussaduro !

La chaussure !
The shoe !

"Caussaduro multi-ativeta pèr un usage d'óucasioun" !
"Chaussure multiactivité pour un usage occasionnel" !
"Multi-activity shoe for occasional use" !